图、文｜朱雨蒙

四月上旬，我抵达大阪，距离世博会正式开幕还有不到一周。这次行程有几项不同的工作任务：为Mario Cucinella Architects（MCA）拍摄意大利馆，为RAU Architects拍摄荷兰馆，此外还有两家媒体的约稿。

在完成拍摄任务的间隙，我也想为这段特殊经历留下一点记录。于是便有了这篇图文笔记。它既有工作期间的趣事，也夹杂着一些主观观察，大致可以算作一份不甚权威的世博建筑漫游指南。

接下来的内容，将以八个关键词为线索，串起我在世博园区中的所见所感，开启这段旅程。

△ 世博会场地鸟瞰

△ 世博会主入口—东门广场

△ 大阪市地铁中央线延伸到了世博会所在的梦洲岛，并为此新建了地铁站出入大厅

我需要在正式开展前完成意大利馆的拍摄并交付图片。出于对松弛的意大利人民的施工进度的担心，我在落地大阪的第一天便直奔现场。

见到驻场建筑师Giovanni的时候，他正在屋顶花园忙着种植，灰头土脸像个老农。“前一轮的种植效果不理想，现在要全部重新种一遍。”Giovanni不无沮丧地说。

他带我里里外外看了一圈。简单来说，距离开幕还有一周的意大利馆，依然处于半工地状态。建筑主体虽已完工，但四处仍在修修补补，展陈内容则全部封存在木箱里。Giovanni其实是个高个子小帅哥，一头卷发，满脸愁容。作为国家馆项目的现场负责人，此刻的他面临着太多超出控制范围的问题。

我其实也不奇怪。意大利全民P人，好像鲜有和“有序”“守时”这些字眼关联起来过。

Giovanni对我说，无论如何，明晚之前一定会全部完成，让我后天早上可以放心来拍。说这话的时候，他的语气更像是在给自己打气。

两天后的清早我如约抵达。果不其然，依然是一片工地。

△ 拍摄当早的意大利馆，施工废料堆满门厅，还有摇臂车

Giovanni今天还是很给力的，不停在各部门间来回协调，终于把乱七八糟的堆放在一天之内陆陆续续清理干净，或者更准确地说，是藏起来了。

最终拍摄的成果算对得起Giovanni的努力。意大利馆本身是一座端正而庄重的建筑，古典与现代气质并存，其设计灵感源自文艺复兴时期的《理想城市》。建筑主体采用可拆卸的干式木结构施工系统，便于在建筑生命周期结束后迅速拆除回收。外立面则包覆着半透明的矿物纤维膜，作为“呼吸性”幕墙将光线与空气自然引入室内。

△ 意大利馆正立面

△ 木结构与“大屋根Ring”呼应和对话

△ 把阳光和空气引入室内，连续拱券造型上加入了现代手法

△ 入口正中悬挂隈研吾为SALVIATI设计的水晶吊灯

△ 屋顶安放了一个曲径通幽的意式花园，重新种植后终于有了理想效果

△ 意大利是室内展陈最舍得“下本钱”的场馆之一，很多文物从国内直接运来，包括文艺复兴时期的雕塑和卡拉瓦乔的真迹，运费相当不菲

我后来回味，意大利人有一种令人着迷的特质：即使日常看起来常常混乱、缺乏组织，甚至让人觉得“不靠谱”，但到了关键时刻，他们却往往能交出壮丽而令人惊叹的成果。那种介于漫不经心与天才直觉之间的张力，或许正是他们最迷人的魅力所在。

相比之下，全员J人的荷兰同事早就把拍摄工作安排得井井有条，不仅提前办妥了场馆证件和航拍报备（顺带一提，我拍意大利馆时用的还是荷兰馆的证件），还提前通知好了各个需要协作的部门。

负责与我对接的Nardy特别提醒我：“有一处墙纸安排在明天十点到十二点半补修，不知道会影响到你的拍摄计划吗？

我心想：这点影响也太微不足道了吧？要知道我可是刚从意大利馆的施工废料堆里爬出来的。谢谢你的细致，典型的日耳曼风格。

荷兰馆的建筑外观采用纤细的金属板构成水波形态，呼应馆内关于水资源保护的展览主题。漂浮的巨大发光球体，内部是一个穹顶剧院，从各角度看起来都给人带去异物巨构的特殊感受。

△ 夜晚的荷兰馆

△ 荷兰馆夜景俯瞰。据主创描述，紫色大球也是对日本国旗的抽象表达，以示对主办国的敬意

拍摄过程中遇到一个意外小难题：荷兰是世界上平均身高最高的国家，而他们的馆员个个都是近2米的身高，放进画面里根本没法当比例人。

△ 高大的荷兰人

△ 荷兰馆正立面

△ 立面细节

△ 内部坡道

△ 各国家馆都有兜售本国纪念品的商店。荷兰馆把来自本国的著名IP：Miffy设计成抱着紫色发光大球的限量版，引发日本观众的疯狂抢购

初见大屋根，便被其规模与气势所震撼。毫无疑问，它在气场、形式与视觉形象上，为整届大阪世博会奠定了主旋律。这个庞大的木结构圆环，像是以极轻的姿态悬浮在展馆群之间，既是路径，也是遮蔽，更是一座开放的舞台。

且不论围绕其成本效益的争议，大屋根至少为本届世博提供了一个高度形式感的公共背景。无论是本国工作人员、外国参展者，还是游客、志愿者、施工人员，这座巨大的木质圆环仿佛一项隐形的集体约定，把所有人都纳入同一个节奏之中。它不仅在物理上连接了场馆之间的路径，也在精神上搭建起一种仪式性的框架——像古代的市集、神庙、竞技场，人们在环形空间中相遇、穿行、交流、驻足。

从建筑的尺度上来说，它几乎是“非人类”的。但在日常使用中，它又有无数细碎的、极其“人类化”的时刻：雨天聚集的人流，午后斜照下的木纹，孩子们追逐的脚步声。大屋根也许是本届世博会最具争议的构筑物之一，但也无疑是最值得被凝视、被书写、被思考的一个。

△ 大屋根远眺

△ 尺度巨大的圆环

△ 屋顶宽度达到30米，提供了丰富的高差和路径变化，为游客提供了很多新奇的视角

△ 也可以走到最高处遥望濑户内海，或者找找城市中自己的家

△ 抵达大屋根顶平台的途径包括互相间隔数百米的扶梯、直梯以及折返楼梯

△ 大屋根底部的灰空间，风与阳光的通道

△ 采用日本传统的“贯”（nuki）榫卯结构，无需金属连接件

世博会不仅是各国展示的舞台，更是主办国“秀内功”的机会。日本建筑的本土力量，作为一股悄然而坚定的气息贯穿会场始终。它不喧哗，不急于表达，却以材料、尺度、细节和光线为媒介，将一种独特的空间语言轻轻铺陈在世博园的各个角落。

△ 日本馆。设计：日建设计+佐藤大

无尽的巨大木板序列，使人感受到庄重与平静

△ 世博大厅 Expo Hall, 设计：伊东丰雄建筑事务所

延续了伊东丰雄一贯强烈的雕塑感，突破天际的巨大白色锥体

△ 女性馆，建筑由永山佑子设计，Es Devlin担任展馆的全球艺术指导，策划了一场沉浸式的旅程。外立面采用了日本传统木工技艺“组子细工”（Kumiko）的图案，轻盈剔透

△ null²，建筑设计：NOIZ，艺术策划：落合阳一

“null² 展馆无疑是最具未来感与互动性的存在，也是最受欢迎的展馆之一

表皮的多个镜面方块随音乐震动、拉伸、扭曲，超现实感拉满

△ Better co-being, 建筑设计：SANNA

一个很有哲思和诗意的空间，高达11米的四层银色网格状天篷，由细柱支撑，宛如漂浮的云朵，轻盈地悬浮在森林之中

△ 葡萄牙馆，设计：隈研吾建筑都市设计

外观由大量悬挂的绳索和回收渔网构成，呼应葡萄牙作为海洋国家的历史背景

KKAA本次还担任了卡塔尔、科威特等其他几个国家馆的建筑设计

会场里，我偶遇一位英国籍的保安大哥。他问我：“你看英国馆了吗？”我说，看了啊，很不错。他愣了一下，半开玩笑半认真地回我：“You're just being nice, right?”（你是出于礼貌才这么说的对吧？） 我忍不住笑出了声。

保安大哥的评价或许有些主观，但就我所见，英国馆最终的呈现确实较原先的设计方案大幅简化。无论是形式感还是表现力，它都难以与2010年上海世博会上 Heatherwick横空出世的那一版相提并论。

由于各国来自不同的气候条件、制度体系与材料传统，因此呈现出完全不同的建造语法：有些馆重视构造逻辑，有些馆强调图像传达；有的意在讲故事，有的干脆只想留下一张“能被拍下来”的剪影。而这种“尺度感”和“节奏感”的参差，恰恰构成了海外馆这部分最有趣的观看方式。

△ 沙特阿拉伯馆，建筑设计：Foster + Partners

沙特馆无疑是最迷人的海外馆之一。Foster在这里建造了一个沙特传统村落。展馆由一系列浅色石材构成的体块组成，这些体块通过蜿蜒的步道相连，营造出如同沙特城镇街道般的空间体验

△ 中国馆，建筑设计：中国院崔恺团队。

巧妙融合了竹子、汉字、书卷等寓意丰富的文化符号，在材料的使用上也是一座真正的绿色建筑

△ 法国馆，设计：Coldefy + Carlo Ratti Associati

外观采用17米高的半透明织物幕帘，仿佛剧院的帷幕，随着风的吹动轻轻摆动

△ 捷克馆，建筑设计：Apropos Architects

展馆为木结构，沿螺旋坡道上升的玻璃幕墙展示了捷克的玻璃工艺传统

△ 巴林馆，由黎巴嫩裔法国建筑师Lina Ghotmeh设计，灵感来源于巴林传统的单桅帆船（Dhow）

△ 西班牙馆，建筑设计：Enorme Studio

大台阶、海洋和太阳，西班牙馆也是本届世博会中一个抢眼的所在

△ 德国馆，设计：LAVA

德国馆是由七个圆形木结构单体围合而成的花园

△ 匈牙利馆，设计：LAP Studio，灵感来源于匈牙利的原野景观和传统干草堆

△ 波兰馆，设计：Interplay Architects

波兰馆使用模块化木材打造了一个螺旋放射结构

世博会从来不只是建筑的博览会，它更是一场被观看、被分享的身体事件。在这里最大的乐趣之一，是看“人类自己”。

每一座建筑的生命，都是从人抵达的那一刻开始的。也许是一声脚步落在木平台上的回响，也许是一句在拐角处大声说出的“きれい！”（好漂亮）。哪怕再惊艳的展馆，如果缺少了人群的涌入，终究只是临时搭建的布景。而正是那些来自不同国家、说着不同语言、穿着各色服装的人，让这些建筑真正被使用了，也活了过来。

△ 在中央广场，每半小时会制造一场喷雾，把人们带离现实

△ 很多学校会放假一天，学生自发来这里“开开眼界”。小学生则由学校统一组织

△ 大屋根Ring的其中一部分开放成可以躺卧的草坪。这一天海风有些太强劲了，只有年轻人在这里坐得住

△ 夕阳西下，人们开始聚集在大屋根上，等待夜晚的喷泉灯光秀

△ 会场专门设置有供小朋友玩耍的区域

△ 出人意料地，学生群体构成了馆中人群的一大部分

△ 主办方尽可能为排着漫漫长队的人群也创造出一些新奇的体验

大阪世博会场内的公共卫生间，无论在建筑趣味还是设计水准上，都足以单独开一章来写。

自东京涩谷区几年前启动公厕更新计划以来，日本建筑界对公共卫生间空间的关注便一路高歌猛进。这里没有建筑师可以讲述的宏大叙事，也没有策展人可以投射的灯光语汇，所有设计都必须直接面向使用，回应最具体的身体动作与行为细节。也正因此，它成了判断空间质量的最佳场所。

接下来，请看大阪世博会公厕大赏。

除了前面提到的这些展馆之外，本届世博会中还有许多设计上颇具看点的空间。可惜时间有限，我大多只能匆匆按下一张快门便离开。这一章节不再展开细述，仅将那些“顺道可看、不妨一看”的展馆一一列出，个中味道，还请大家有机会到世博会上自行品鉴。

△ 美国馆，建筑设计：Trahan Architects

△ 卡塔尔馆，建筑设计：隈研吾建筑都市设计

△ 北欧联合馆，建筑设计：ADML Circle

△ 乌兹别克斯坦馆，德国建筑事务所Atelier Brückner设计

△ 比利时馆，建筑设计：Carré 7

△ 瑞士馆，建筑设计：Manuel Herz Architekten

△ 科威特馆，建筑设计：隈研吾建筑都市设计

我并不是以游客的身份来到这里。大部分时间，我只是背着设备在有限几个展馆里面穿梭，只为在有限的光线和时间里完成拍摄任务。

所以，这篇文章无法穷尽所有值得一看的建筑，更不是一份全面的空间指南。它只是我在工作的间隙中，以摄影师的眼睛，对这座临时城市进行的一次快速扫描。

更多精彩的部分，或许藏在我没拍到、也没写到的角落里。这篇文章是一个引子，真正的游览，还需要你自己完成。

平面 / 徐凡  校对 / 原源

本文由朱雨蒙授权有方发布，欢迎转发，禁止以有方编辑版本转载。